В небольшом провинциальном городке, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, готовятся к встрече Нового года. В центре этой предпраздничной суеты оказывается пожилая учительница русского языка и литературы Валентина Михайловна, женщина, посвятившая всю свою жизнь школе и чужим детям, но оставшаяся в итоге в полном одиночестве. Ее скромная квартира, заставленная книгами и пожелтевшими от времени фотографиями выпускников, в канун праздника кажется особенно тихой и пустынной. Она уже и не ждет чуда, смирившись с тем, что очередной год сменится следующим в привычной тишине. Однако судьба, а вернее, ее бывшие ученики, разбросанные жизнью по всей стране, готовят для нее неожиданный и трогательный сюрприз. Их жизни сложились совершенно по-разному: кто-то добился успеха в большом городе, кто-то, наоборот, переживает не лучшие времена, но в памяти каждого из них живет образ строгой, но бесконечно доброй учительницы, когда-то поверившей в них и указавшей верный путь. Цепь случайностей, нелепых недоразумений и трогательных совпадений начинает незримо стягивать этих таких разных людей обратно в родной город. Каждый из них, сам того не осознавая, стоит на пороге важного жизненного выбора: карьерного, личного, нравственного. И мысль о Валентине Михайловне, ее вечных уроках о чести, совести и человечности, становится для них тем самым компасом, который помогает разобраться в себе. Путешествие домой превращается для каждого в путь внутренних открытий и переоценки ценностей. И когда в самый канун Нового года они неожиданно собираются вместе на пороге ее квартиры, чтобы поздравить свою учительницу, происходит не просто теплая встреча. Это становится моментом истины и прощения, искренних разговоров по душам и осознания простой, но ускользающей в суете истины: самые главные связи – это связи сердечные, а настоящее богатство измеряется не счетами, а благодарностью и любовью близких. Под бой курантов, в кругу ставшей вдруг такой большой и шумной семьи, которую создали не родство, а общая память и уважение, каждый из героев вступает в новый год, очистив душу и обретя новые, светлые надежды на будущее, которое теперь им предстоит выстраивать, помня важные уроки прошлого.