После долгих лет молчания и отсутствия в их жизни Густав Борг, некогда прославленный режиссер, чье имя когда-то гремело, неожиданно возвращается к своим взрослым дочерям, Норе и Агнес. Его визит продиктован не раскаянием и не желанием залечить старые семейные раны, а сугубо профессиональным предложением – он привозит с собой новый сценарий. Этот фильм, по его замыслу, должен стать его возвращением в большое кино, и он предлагает главную роль Норе, которая, следуя по его стопам, стала театральной актрисой. Однако Нора, чьи детство и юность были омрачены долгим отсутствием отца и его погруженностью в карьеру, отвергает это предложение, воспринимая его не как жест примирения, а как очередное использование семьи в творческих целях. Отказ дочери вынуждает Густава искать замену, и роль достается голливудской звезде, чье присутствие должно гарантировать кассовый успех, но привносит в и без того напряженную атмосферу новый элемент чуждости и показного блеска. Местом действия для съемок этой личной и пронзительной истории Густав избирает старый семейный дом, тот самый, где выросли его дочери и где до сих пор живут Агнес с матерью. Этот дом – не просто строение из дерева и камня; он хранит в своих стенах эхо прошлого, невысказанные обиды, тихую грусть и теплые воспоминания нескольких поколений. Каждая комната, каждый предмет здесь дышит историей их семьи, и Густав видит в этом идеальную, аутентичную съемочную площадку. Однако процесс кинопроизводства, с его хаосом, чужими людьми и ярким светом софитов, вторгается в это хрупкое пространство памяти, обнажая все трещины в отношениях между отцом и дочерьми. Постепенно съемочный процесс превращается в нечто большее, чем просто создание фильма. Он становится уникальной, вынужденной возможностью для всех героев оказаться в одном пространстве, лицом к лицу с прошлым и друг с другом. Под видом репетиций сцен и обсуждения персонажей начинают проскальзывать давно забытые разговоры, прорываются подавленные эмоции. Этот дом, ставший съемочной площадкой, невольно выполняет роль посредника, медленно и болезненно помогая членам семьи заново услышать и, возможно, впервые по-настоящему понять боль, ожидания и молчаливую любовь друг друга, заложенную в фундаменте их общего прошлого.