Сюжет картины разворачивается как изящная и многогранная симфония человеческих чувств, где любовь выступает в роли верховного дирижера, чья власть не знает сословных границ и социальных условностей. В самом сердце политической жизни страны премьер-министр, человек, привыкший контролировать каждое слово и жест, неожиданно для себя самого оказывается во власти всепоглощающего чувства к молодой сотруднице своего аппарата. Эта связь, зародившаяся среди строгих протоколов и государственных документов, становится для него одновременно источником небывалого одушевления и мучительной внутренней борьбы, ставя под удар не только его репутацию, но и хрупкое равновесие личной жизни. Параллельно в другом уголке мира известный писатель, глубоко раненный недавним болезненным расставанием, в отчаянной попытке исцелиться от душевной боли сбегает на солнечное побережье юга Франции. Он надеется, что лазурное море, виноградники и размеренный ритм провинциальной жизни помогут ему собрать осколки разбитого сердца и вновь обрести вдохновение, утраченное вместе с любовью. Однако судьба, управляемая тем же капризным божеством любви, готовит для каждого из героев свои сюрпризы и испытания. Писатель, пытаясь скрыться от прошлого, невольно оказывается втянут в водоворот новых знакомств и неожиданных ситуаций, которые постепенно начинают расшевеливать его застывшие эмоции. Его путь к исцелению оказывается не прямым и безмятежным, а полным неловких моментов, ироничных столкновений с местным колоритом и тихих откровений, заставляющих его по-новому взглянуть на себя и природу пережитых чувств. Тем временем в столице отношения премьер-министра развиваются по нарастающей, превращаясь в сложную игру, где каждое тайное свидание балансирует на грани скандала, а искренние порывы сталкиваются с суровой реальностью политической кухни и общественного мнения. Эти две, казалось бы, независимые истории любви, страсти, надежды и разочарований постепенно начинают переплетаться тонкими, почти невидимыми нитями, демонстрируя, как личные драмы, несмотря на расстояние и разницу в обстоятельствах, подчиняются универсальным законам притяжения и уязвимости человеческой души, в конечном итоге создавая единое полотно о том, как это своенравное чувство способно перевернуть с ног на голову самый упорядоченный мир.