Тихий, ничем не примечательный городок погрузился в пучину необъяснимого кошмара, когда в одну из ночей семнадцать детей, учеников одного класса, словно по тайному сигналу, покинули свои дома и растворились в темноте. Их исчезновение было абсолютным и бесследным, словно земля разверзлась и поглотила их без единого звука. Все пропавшие – младшие школьники, связанные общими уроками, дружбой и повседневной рутиной, оставили после себя лишь пустые кровати и нарастающую панику в сердцах родителей. Уникальность и жуткая синхронность их ухода исключала возможность случайности, указывая на тщательно спланированное и скоординированное действие. В классе, опустевшем и безмолвном, остался лишь один мальчик, чье присутствие на своем месте на следующее утро превратило его из одноклассника в живую загадку, в немое вопрошание, от которого стынет кровь. Почему именно он был избран или спасен? Что связывало семнадцатерых и что отделяло от них этого одного? Месяц бесплодных поисков лишь углубил пропасть отчаяния, а официальные сводки полиции, лишенные сколь-либо внятных зацепок, звучали как издевательство над горем. В этом вакууме фактов и в кипящем котле беспомощности естественным фокусом для родительского горя, страха и гнева стала новая классная руководительница – женщина, чье появление в жизни детей хронологически совпало с наступлением этой тьмы. Ее прошлое, ее методы, ее тихая улыбка и спокойный взгляд – все, что раньше казалось проявлением педагогической доброты, теперь под призмой утраты обретало зловещие, двусмысленные очертания. Шепот превращается в уверенное обвинение: раз система власти бессильна, значит, корень зла кроется в том, кто получил над детьми почти родительскую власть, кто знал их распорядок, их характеры, их слабости. Не является ли ее непривычная для консервативного городка манера преподавания, ее попытки найти особый подход к каждому ребенку, не формой коварного зондирования и подготовки к тому роковому дню? Родительское сообщество, объединенное общим горем, но разъедаемое подозрениями, начинает свою параллельное расследование, где каждая мелочь из последних недель жизни их детей пересматривается, и фигура учительницы неизменно оказывается в центре каждой тревожной мозаики. Сюжет погружается в исследование природы коллективной истерии и травмы, где отсутствие ответов рождает монстров из теней, а единственная оставшаяся ниточка – молчаливый мальчик, наблюдающий за разворачивающейся драмой, – хранит в себе ключ к тайне, которая может оказаться куда страшнее, чем самые смелые предположения его родителей.