В тихом провинциальном Рыбинске жизнь журналиста местной газеты Юры текла размеренно и предсказуемо. Его дни состояли из написания непримечательных заметок о городских событиях, которые мало кто читал внимательно. Вся его реальность была ограничена знакомыми улицами, рутинной работой и ощущением, что ничего значительного никогда не произойдет. Однако эта серая обыденность в одно мгновение рухнула, когда Юра начал испытывать странные и пугающие видения. Эти образы приходили внезапно, яркие и неоспоримые, показывая ему сцены жестоких убийств, которые происходили где-то в городе, оставаясь скрытыми от глаз обывателей и официальных сводок. Сначала он пытался списать всё на стресс или переутомление, но детали видений оказывались слишком точными и конкретными, чтобы быть просто игрой воображения. Юра оказался в ловушке собственного дара, став невольным свидетелем чудовищных преступлений, о которых никто, кроме него и преступника, не знал. Ситуация из тревожной быстро превратилась в критическую и опасную для самого журналиста. Когда одно из предсказанных им убийств всё же было обнаружено, Юра, движимый остатками профессионального долга и внутренним потрясением, попытался осторожно намекнуть на свои знания. Это роковое решение привлекло внимание следователей, которые вместо того, чтобы увидеть в нем ключ к разгадке, быстро нашли основания считать его главным подозреваемым. Ведь кто, как не он, знал такие специфические детали, которые не были обнародованы? Юра оказывается в центре кошмарного водоворота: с одной стороны, его преследуют всё новые видения, раскрывающие мрачные тайны города, а с другой – на него самого падает тень официального обвинения. Он вынужден вести двойную игру, пытаясь самостоятельно, уже будучи в поле зрения полиции, искать настоящего убийцу, чтобы очистить своё имя. Его поиски превращаются в опасное путешествие по тёмным уголкам Рыбинска, где под спокойной поверхностью провинциальной жизни скрываются давние обиды, секреты и нераскрытые преступления. Каждое новое видение приближает его к разгадке, но одновременно делает мишенью для того, кто действительно стоит за этими убийствами и теперь видит в журналисте прямую угрозу. Юре приходится полагаться только на свою интуицию и этот проклятый дар, чтобы выжить и остановить убийцу, пока не стало слишком поздно и для него самого, и для новых жертв, чьи лица продолжают являться ему в тревожных предзнаменованиях.