В мире, где Соединенные Штаты погрязли в затяжном и изматывающем военном конфликте, ведущем к обнищанию населения и всеобщему упадку, правительство изобретает жестокий способ отвлечь народ от суровой реальности. Этим механизмом становится ежегодное, транслируемое на всю страну соревнование под названием «Долгая прогулка». Его правила деceptively просты и чудовищны в своей эффективности: пятьдесят юношей, отобранных по жребию, должны идти по бесконечной дороге, поддерживая скорость не менее трех миль в час. За каждое падение ниже этого порога участник получает предупреждение. Третье нарушение означает немедленную ликвидацию. Игра продолжается до тех пор, пока не останется один-единственный человек – победитель, которому обещано несметное богатство и исполнение любого желания. Эта кровавая лотерея, сочетающая в себе спорт, реальное шоу и публичную казнь, превращается в национальный ритуал, где надежда на спасение одной жизни оплачивается смертью сорока девяти других. Среди новобранцев этого смертельного марафона оказывается Рэймонд Гэррети, обычный подросток, чья судьба теперь прикована к асфальту бесконечного шоссе. По мере того как колонна «ходоков» начинает свое мучительное движение, между участниками зарождаются хрупкие связи, дружба и соперничество, обреченные быть растоптанными усталостью, болью и инстинктом самосохранения. Рэй, как и многие другие, скрывает от своих попутчиков ту самую заветную мечту, ради которой он, возможно, готов пройти через этот ад. Это желание становится его личным талисманом и бременем, внутренним двигателем, заставляющим ставить одну ногу перед другой, когда тело умоляет остановиться. Сюжет разворачивается как медленное, неумолимое путешествие вглубь человеческой психики на пределе ее возможностей, исследуя, что остается от личности, когда единственной целью становится физическое существование, а каждый новый день приносит лишь новые смерти конкурентов. «Долгая прогулка» превращается не только в испытание выносливости, но и в экзистенциальную борьбу, где цена победы – это не только исполнение мечты, но и тяжелое моральное наследие, груз, который, возможно, окажется тяжелее всех пройденных миль.