В самом начале двадцатого столетия, когда Америка переживала период бурного промышленного роста, жизнь простого рабочего человека была полна тягот и лишений. Роберт Грейниер, обычный лесоруб и железнодорожник, вынужден проводить долгие месяцы вдали от своего дома, погруженный в изнурительный труд. Его дни проходят в бесконечной череде однообразных и опасных задач: он валит вековые деревья в глухих лесах, укладывает тяжеленные шпалы на раскаленные солнцем насыпи и участвует в возведении грандиозных мостов, которые должны связать отдаленные уголки страны. Этот физический труд не просто истощает тело, но и формирует особый взгляд на мир, заставляя Роберта быть внимательным наблюдателем стремительных перемен, охвативших страну. Он видит, как дикая природа отступает под натиском прогресса, как по только что проложенным рельсам начинают курсировать поезда, символизируя новую эпоху скорости и связи. Однако за этим фасадом индустриального чуда скрывается иная, куда более суровая реальность, которую Грейниер познает изнутри. Эта реальность – цена, которую платят простые люди за модернизацию. Роберт становится невольным свидетелем человеческих драм, разворачивающихся на фоне грандиозных строек. Он работает бок о бок с такими же, как он, трудягами – иммигрантами из разных стран, бежавшими от нищеты и войн в поисках лучшей доли. Их объединяет общая участь: каторжный труд за гроши, жизнь в примитивных временных лагерях, постоянный риск получить увечье или погибнуть под сорвавшимся бревном или на скользкой высоте мостовой фермы. Грейниер наблюдает, как жестокая логика прибыли и сроков перемалывает человеческие судьбы, как стирается грань между человеком и простым инструментом в огромном механизме строительства. Его личный опыт и ежедневные наблюдения складываются в целостную картину, где величие инженерных достижений неотделимо от пота, крови и невысказанной тоски по дому, которую хранит в сердце каждый рабочий. История Роберта – это тихий, но пронзительный рассказ о той самой цене, которую заплатила целая нация на пути к своему будущему, цена, исчисляемая не в долларах, а в сломанных жизнях и безвестном труде тысяч таких же, как он, Робертов Грейниеров.